cXd Astdzi ma sdrbdtoresc.

Imi pare rau. Pur si simplu nu pot face asta.

Walt Whitman incepe Cintec despre mine, cel mai fru-
mos poem din lume, cu aceste doua cuvinte. As vrea sa-i
urmez exemplul, si incep la fel, dar nu pot. Cuvintele
suna slab in vocea mea — arogant, gresit. Poate ci intr-o zi
voi putea spune nestingheritd ,,Ma sarbatoresc®, cu veselie
chiar, asa cum o face el. Dar incd nu am ajuns in acel
punct.

Cartea lui Whitman mi-a salvat viata. Fire de iarbd m-a
salvat. Daci nu ar fi fost cartea asta, acum as fi la inchisoare.
Dacd nu ar fi fost cartea asta, acum nu as scrie-o pe aceasta.

Trebuie sa recunosc cd mi intimideaza putin faptul ca
scriu in lunga si ilustra umbra a lui Whitman. As putea,
presupun, si mi-l imaginez in lenjerie de corp. A functionat
pentru Marcia Brandy, atunci cand a tinut marele ei discurs
(nu ca Whitman ar fi fost printre spectatorii de la Westdale
High). Am un avantaj — l-am vazut deja pe Whitman gol,
intr-o serie de fotografii faicute de Thomas Eakins pe la
inceputul anilor 1880 — ,Batrin, sapte fotografii. Nu este
mentionat numele lui Whitman, dar imi dau seama ca el
este. Si altii au crezut la fel. Era destul de dragut pentru un
om de saizeci si ceva de ani. Imi place cum ii iese usor burta
in afard, la fel ca a fiicei mele, Nori, din scutece. Imi place
felul in care isi ridicd un sold intr-o parte — putin iritat, putin
obraznic. Imi place sa-1 vad gol-pusca.
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Cred ci si eu trebuie si ma dezbrac aici cu totul.
Trebuie si ma descarc de tot ce s-a intamplat in ultimele
cateva luni. Daca incep sa scriu, poate cd voi ajunge si

inteleg.

M3i bantuie o imagine. Silueta Sodabei, vecina mea
din Afghanistan, ghemuitd in containerul din depozit.
Partea din fati a vesmantului, o burkal, ii lovea usor fata;
ii atarna la ceafd ca valul unei cilugirite. Era usor intoarsa
cu spatele la mine si avea zulufi de par lipiti pe o parte a
gatului. Obrazul ei stang, neted, era plin de sudoare.
Aceea a fost prima oard, singura oard, cand i-am vizut o
parte din chip. N-am aflat niciodatd adevérata formd a
buzelor sau a nasului ei, intreaga dimensiune a ochilor —
doar intinderea umeda de piele, inainte ca ea sa realizeze
cd sunt acolo si sd-si tragd valul la loc. Pielea obrazului
pirea atat de neteda. Acum, cand mé gandesc, md trec
forii.

Dar nu cu asta vreau si incep.

Vreau s ma intorc la viata mea obisnuiti, de dinainte
ca viata ei si se ciocneasca de a mea. La vremea cand
aveam lucruri mai simple la care si ma gandesc — la mese-
le de pranz ale copiilor mei, la dependenta de televizor a
sotului meu, la licitatiile la care participam in fiecare
siptamand.

Licitatiile. Sigur! As putea sarbitori licitatiile mele
pentru spatiile de depozitare. Acesta este un lucru pe care
il pot face.

! Vesmant purtat de femei in unele tari islamice, care acopera total
trupul, inclusiv capul si fata, lisand doar o mica ,fereastrd“ pentru
vedere. (n.red.)

X ata cum merg licitatiile.

Ai la dispozitie un minut, cu lanterna.

Conducitorul licitatiei deschide lacétul cu o lampa de
benzina sau cu un cleste de taiat si ai un minut ca si stai
in usa depozitului. Ai un minut ca si cercetezi interiorul si
sd te hotarasti dacd merita si investesti in sacii de gunoi
negri si sifonati, in cutiile de carton legate cu banda, in
componentele de bicicletd, in scaunele de plaja si in paturile
pe care le dezvaluie lumina prafuiti.

Inveti sa te increzi in propria intuitie. Inveti sa asculti
de imboldul interior care iti spune si licitezi. Inveti si
cauti indiciile subtile - sacosele de cumparaturi cu adresa
Beverly Hills, cutiile marcate FRAGIL in negru intens.
Inveti sd eviti anumite mirosuri - igrasia si mucegaiul nu
sunt semne bune, te vei trezi probabil cu un manunchi de
treninguri si de sosete pe care cineva le-a pus la spalat, dar
nu s-a sinchisit si le usuce cum trebuie, lisindu-le sa
putrezeascd in saci de plastic. Ajungi sa-ti dezvolti un al
saselea simt pentru mirosul bijuteriilor, al electronicelor.
Aparatele TV emit un miros fierbinte, incércat, chiar daca
n-au fost deschise ani de zile, in timp ce diamantele au
miros albastru, ca apa rece si buna.

Incerci si-ti amintesti ci licitezi pe nenorocul altcuiva.
Cineva care n-a putut si-si achite compartimentul de
depozitare, care l-a lisat zilog. Incerci si-ti amintesti ci
profiti de pe urma tristetii, a esecului cuiva, ca banii pe
care {i vei céstiga cu aceastd marfa provin din paguba alt-
cuiva. Incerci si-ti amintesti ci a fost cineva care a lisat
aceste obiecte in depozit, cineva care a planuit si le ia
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inapoi intr-o zi, ciruia ii va fi dor de aceste albume de
fotografii, de aripioarele fragile pentru inot, de ramele foto
decorate cu boabe de fasole. Dar faci abstractie de toate
astea cand vanzitorul spune: ,Licitatia incepe de la un
dolar” si dai din coate ca sd ajungi in fata, agitindu-ti
ména prin aer.

X Mi-am saltat barbia, putin de tot. Cel mult cu
cativa centimetri. O inclinare usoara a capului, o ridica-
re simultana, dar subtila, din spranceand. Voiam si vad
céat de discretd imi putea fi miscarea fard ca ea si treaca,
totusi, neobservati de catre conducatorul licitatiei.
Stitea in picioare pe o scdritd, in cdmasa lui havaiani si
in pantalonii scurti din panzi, cu ochelari Ray Ban si cu
parul vélvoi, spunind: ,Zeceaudzecezecezeceodatazece

dedoudori...“, cu o gurid ce pare prea robusti pentru a
vorbi atat de repede. Apoi a spus: ,Vandut lui Flan
Parker pentru zece dolari®, iar eu m-am simtit de parca
ag fi avut superputeri.

La inceputul carierei mele in lumea licitatiilor dideam
din ambele brate ca sa particip. Curand, am trecut la agi-
tarea unui singur brat. Apoi, am ajuns doar sa-l ridic.
Dupa care am ajuns la o singurad mana. Apoi, la un deget.
Apoi, la barbie. Ma gandeam cd as putea ajunge la
momentul in care conducatorul licitatiei va observa ci mi
se dilata pupilele si asta ar fi tot.

Mi-am ficut vant cu lista de licitatie si i-am dat o
inghititura de apa fiicei mele de doi ani. As fi vrut s3 avem

Licitatia lui Flan 15

superputeri pentru a ne racori. Eram in 2002, cel mai
fierbinte an inregistrat pana atunci. Chiar si palmierii
pareau molesiti de cele patruzeci de grade de la inceputul
lui junie. La depozitul EZ Self Storage! totul pérea si fie
cuprins de toropeald, si nu neaparat din cauza caldurii
intense din Riverside. Era un complex de autodepozitare
mai vechi, iar in ultimii ani proprietarii nu ficuserd prea
multe ca sa-] ingrijeascd. Ca majoritatea spatiilor de depo-
zitare, era format din mai multe siruri de cutii dreptun-
ghiulare, cu usi de garaj in fata. Peretii erau cu totii din
piatrd cenusie, nezugravita, gri si cam subrezi; usile lami-
nate fuseserd probabil de culoare galben-deschis la un
moment dat, dar acum ajunseserd intr-o nuanti stearsa,
vinetie, dupa atétea izbituri si lovituri de ciocan. Asfaltul
de pe jos era spart, plin de gropi si napadit de buruieni.
Mai intrebam cine ar vrea sa-si depoziteze lucrurile intr-un
loc atét de dardpanat.

M-am uitat la ceea ce castigasem. Eram nerabdatoare
si aflu ce era induntrul unei genti JCPenney. Sacul de
plastic parea colturos, de parca ar fi fost plin de tranzistoa-
re. Poate chiar de lingouri.

Incdrcat de materie primd si de materie rafinatd.

— Bine lucrat, a spus Chen Senior, energicul proprietar
al unui magazin de vechituri, licitator ca si mine.

M-a bitut pe umar si a ciufulit parul blond-deschis al
lui Nori. Conducatorul licitatiei si-a impachetat scirita si
si-a pus mapa sub brat, tinand clestii de taiat, lungi de un
metru, sub celélalt. Noi, cei vreo opt oameni, l-am urmat
spre alti usd de garaj, ultimul depozit pe ziua aceea, care
masura zece pe cincisprezece, mult prea costisitor probabil

I Self storage, autodepozitare (in Ib. engl. in original), depozit individual

(n.red.)
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pentru mine. M3 interesau doar ,loturile lui Flan®, cum le
poreclisera prietenii mei de la licitatie. Nu erau lucruri de
marcé, doar sortimente modeste de cutii si genti, lucruri
pe care eu insdmi le puteam cara usor pani la masina, in
timp ce impingeam caruciorul lui Nori. De obicei, le
obtineam la licitatia de deschidere. Cei mai multi dintre
ofertanti nu eran interesati de lucrurile mici - voiau
mobili, echipamente, piesele care aduc bani buni; cei mai
multi erau dealeri care aveau case de amanet sau standuri
de antichititi. Vanzirile mele de peluzi erau o nimica
toatd. Loturile pline de obiecte de anticariat puteau porni
de la peste o suti de dolari si ajungean la cateva sute, cu
plata doar in numerar, dar tot erau un chilipir. in general,
oamenii castigau cel putin dublul sumei plitite la licitatie
cand isi vindeau produsele, uneori, de zece ori mai mult.
Alteori, si mai mult.

Lotul la vanzare era plin de instrumente — un set de
tobe cu AMENDZ scris cu banda adeziva pe toba mare,
citeva chitare cu abtibilduri, un contrabas, un saxofon,
toate aranjate ca si cand trupa tocmai plecase si-si faci de
cap cu fanele patimase. Pe podeaua de beton erau
impréstiate mai multe sticle de bere si citeva prosoape.
Era clar ca depozitul fusese un spatiu pentru repetitii.
Cum putuse o trupa sa-si lase toate instrumentele garantie?
Poate ca muriseri cu totii intr-un accident de autobuz, in
America Centrald; poate ca sotiile ii ciciliserd s renunte
la visurile lor de rock’n-roll.

Nori se lupta si iasi din carucior. Adiugasem la
cataramd un snur complicat, pentru a-i impiedica
incercarile de evadare. Nori se transformase in ultima
vreme intr-o micd Houdini; devenea tot mai greu sa o tin
locului.

- Tigare, mama!
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‘Ariita spre chitare. Am incercat s o fac sa taci; trebu-
ia si inceapd licitatia. N-am avut prea mult succes -
nedreptatea captivititii ei in micul scaun de panza o facea
sa tipe. Conducitorul licitatiei, care vorbea tot mai repe-
de, a ridicat glasul.

Cand licitatia a ajuns la 250 de dolari, domnul Chen
Junior, o variantd usor mai ponositd a tatilui siu, a ridicat
un deget. Yolanda Garcia si-a inclinat rapid capul, cu
podoaba lui de pir fin, spre dreapta, cand s-a ajuns la 375
de dolari. Curdnd dupi aceea, Norman, batranul ursuz
care se ocupa de trocuri, a tipat ,Aici®, peste strigétele de
protest ale lui Nori, ridicindu-si ambele maini vanoase.

- Vandut lui Norman pentru 425 de dolari, strigd si
conducitorul licitatiei. Felicitari tuturor.

O privi cu reprog pe Nori.

- Ne vedem la birou pentru plati.

Era o tranzactie usoara pentru mine — zece dolari
pentru cel putin o duzini de genti si cutii. Abia asteptam
sd le duc acasa si sd le deschid.

Partea mea preferati din intreaga experient a licitatiei
este momentul de dinainte si descopdr ceea ce am
castigat. Momentul in care stau pe podeaua celui de-al
doilea dormitor al nostru, transformat in camera-pentru-
depozitul-de-la-licitatie, in salopetd si in conversii mei
rosii, cu pérul blond si tuns scurt, imbacsit de praful altora.
Momentul in care imi tin cutitasul deasupra cutiei de car-
ton, gata si ma apuc de treaba.

Nu stiu prea multe lucruri care si dea mai multd
satisfactie decat taierea benzii adezive cu un cutitas. Prima
pocniturd a sigiliului, felul in care banda paraie si se
indoaie sub lama, suflul de aer muced care tasneste dina-
untru. Imi place la nebunie. As putea taia bandi si desface
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cutii toata ziua. Momentul acela, chiar inainte si afli ce e
in cutie — acela este cel mai frumos moment. Asta sir-
bétoream. Totul era posibil.

N-am aflat niciodata ce era in gentile JCPenney. Dupa
ce am platit si am inceput sa incarc lucrurile in Booty,
remorca agatatd in spatele masinii mele Beulah Datsun, o
femeie a venit spre mine, furioasa. Purta o decolorati
rochie de vara si papuci de casa. Avea parul ciufulit.
Probabil abia se trezise.

— Hei, astea sunt lucrurile mele.

— Nu, nu sunt, i-am spus eu.

Eram leoarca de sudoare; in depozit erau probabil
patruzeci si opt de grade.

- Sunt lucrurile mele. Tocmai le-am cumparat, zise si
incepu sa plangéd. Urma sé platesc datoria. Am ajuns prea
tarziu.

- Cat datorai? am intrebat.

— Trei sute de dolari.

Vorbea de parca ar fi fost vorba de un milion. Stiam
ce suma uriasd puteau si para trei sute de dolari.

— Toate pozele si nimicurile mele sunt acolo.

~ Stii ce? i-am spus, gandind repede. Iti dau toate
lucrurile pentru o sutd de dolari.

Voiam sa par miloasd. Nu i-am zis ca luasem totul pe
o zecime din pret.

~ Iti multumesc!

M-a imbritisat si eu m-am simtit ca 0 nemernici.
Puteam sa i le las la un pret mult mai mic. Puteam si i le
dau gratis.

Am ajutat-o sa-si care lucrurile, care-mi apartinuserd
pentru scurt timp, pana la masina ei veche, din anii ’70.
Am aruncat un ochi in geanta inchisd care imi trezise
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interesul. Pirea si fie plind cu niste cutii de pantofi. Cutii
mici. Un bebelus dormea pe bancheta din spate, intr-un
vechi scaun auto pentru copii, din crom, cu mucii uscati
pe fatd. M-am simtit i mai prost pentru ci ii luasem
banii, dar nu i-am dat inapoi. Niciodatd nu mai castigasem
bani asa de usor.

— Esti o femeie de afaceri vicleand, Flan, mi-a spus
Yolanda dupi ce tipa a plecat.

— Nu, sunt doar o ticdloasa.

Isi punea cutiile in remorci. Una dintre ele, pe care
scria ART & ECT, mi-a atras atentia.

— Hei, imi ‘vinzi cutia aia pentru nouézeci de dolari?
am intrebat-o.

— Cutia asta?

Yolanda a ridicat-o si s-a uitat la ea de parci nu
intelegea.

- Nu vreau si merg acasi cu mana goald, i-am spus.

Realizasem si cd nu voiam sa merg acasi cu banii ace-
lei femei. Constiinta mea era un lucru complicat — cand
atipea, cand se strecura asupra mea ca un hot.

— Esti nebund, mi-a spus, dar a dat mana cu mine si
apoi cu Nori, pentru a pecetlui afacerea.

Am legat cutia de scaunul din fati al masinii §i am
pornit spre casd, iar semnul ponosit de la EZ Self Storage
devenea tot mai mic in oglinda retrovizoare, pana ce nu
l-am mai vazut deloc.



X&) Cand vezi tot mereu termenul »depozit perso-
nal“, nu te poti abtine sa nu te gandesti la el. Te intrebi
lucruri de genul: unde anume este depozitat sinele? In
inimé? In cap? In pelvis? E ceva care se agiti prin noi, ca
o fantoma?

Walt Whitman credea cé sinele se dilati, ci este trans-
cendent, divin; credea ci sinele e foful Voiam si simt
acelasi lucru, cu adevirat, dar nu eram atéat de sigura. In
cea mai mare parte a timpului, sinele meu se simtea destul
de mic.

Cand aveam sapte ani si mama era pe moarte, cancer
pancreatic, tatil meu ma punea si stau in salonul ei de
spital. Era oribil. Avea dureri foarte mari. Aproape ci
puteam simti durerea emanand din ea — o duhoare ascutiti
de animal care brizda aerul antiseptic si imi ridica perii pe
spinare. Tata nu ma ldsa sa plec. Trupul mamei se agita si
zvacnea sub patura umflata, ca si cand ar fi urmat sa levi-
teze deasupra patului. Horcaia, icnea si scotea o multime
de gemete si de sunete neomenesti. M-am vaicirit si am
incercat si o iau la goand, dar tata nu mi-a dat drumul.

- K mama ta, a zis el. Asta poate fi ultima ta sansi de
a o vedea in viata.

— Asta... nu... sunt... eu, s-a fortat ea si spuna, cu buze-
le crapate, cu ochii umflati si injectati.

Atunci m-am speriat si mai tare. Dacd nu era mama
cea care se zvarcolea, atunci cine era? Si unde plecase
mama mea adeviratid? Ultimul lucru pe care mi l-a spus —
tinandu-ma strans de incheietura mainii si scrutindu-ma
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cu ochii ei iepuresti — a fost ,Ai... grija... de... tine.“ M-am
gandit la perlele de cultura pe care le tinea intr-un saculet
de panza subtire, la ceainicul de argint pe care il freca o
data pe luni cu o solutie speciald, desi nu pleca nicaieri si
nici unul dintre noi nu bea ceai. M-am gandit ca sinele
meu trebuie si fie un obiect ca acelea, scump si bine
intretinut, ceva folosit rar sau niciodati. Md gandeam
unde il voi gasi, de ce fel de ingrijiri s-ar putea si aiba
nevoie.

Tatal meu nu mi-a fost de nici un ajutor in privinta
asta. El avea o singurd idee despre cum voia si fiu eu dupa
moartea mamei — ticutd. De fapt, doud idei, tacuta si
ascultitoare. Nu eram obisnuiti sa fiu astfel. Voia si port
uniforma de scoald timp de doudzeci si patru de ore pe zi.
M-am revoltat. Am incercat diverse tinute. Pe cea a fetei
sportive, cu sosete cu dungi, coada de cal si jerseu de soft-
ball. Tinuta fetei ursuze, cu mult negru, a fetei hippie, cu
bluze taranesti, blugi Levis uzati si picioarele goale. Fata
hard rock, cu blugi prespalati, un permanent mare si ghete
cu tocuri ascutite. Nimic original, trebuie si recunosc.
M-am schimbat cameleonic in anii de scoald, imitind
diferite stiluri de coafuri de pe la prietene, felurite gusturi
muzicale si alcoolice de la prieteni, mulandu-ma pe ima-
ginea aleasd de ei, o oglinda in care puteau privi, vdzan-
du-se mai clar pe ei insisi, nu pe mine.

L-am descoperit pe Walt Whitman in ultimele clase de
liceu. Am tras de pe raft Fire de iarbd - o editie veche, cu
o coperti de panza galben-mustar. Am crezut cd e o
brosura banala despre marijuana, desi ar fi fost surprinzator
si gisesc asa ceva in casi. Parintii mei nu aveau genul dsta
de umor. Erau putine rafturi cu carti, citeva manuale teh-
nice si romane in formi comprimati de la revista Reader’s



